Chương 20

…cuộc đời cũng lạ . trời cho nhan sắc , trời lại lấy đi tất cả nụ cười , ngĩ lại những ngày thơ bé năm xưa chị hay kéo tôi vào lòng khuôn mặt trẻ con dụi vào khoảng bụng mềm mềm , ấm sực

Giờ đây bên thềm cô đơn dáng chị , lặng lẽ âm thầm chờ đợi tình yêu . nhớ lại hôm xưa . chị bảo , hết rồi , tuổi chị làng quê ai mà tìm đến ….

Gió đưa xào xạc , lay lay tằu chuối trên đầu , chị tiết ngẩng lên , nhìn ra góc sân . mỉm cười ..

Đồ quỷ , giờ này không ngủ lang thang sang đây làm gì nữa

Tôi bảo . em có chỗ ngủ nữa đâu

Sao thế

Anh hùng mới về

Thế ngủ với chú ấy không được à

Ôi dào , có mà thức cả đêm . anh ấy ngáy như bễ thợ rèn . mà cũng lạ chỉ cần đặt lưng xuống gường mười phút là anh hùng ngáy vo vo ấy chị

Chị tiết mỉm cười ý nhị , hé ngiêng lộ ra chiếc răng khểnh xinh xinh

Tôi hỏi chị khâu vá gì tối thế

ừ . linh tinh mấy chuyện đàn bà con gái ấy mà . sắp …

sắp gì hả chị

không nói chị cười

à . tiến nhìn hộ chị cái

chị giơ đèn lên , tôi chỉ thấy cánh mũi chị đỏ hồng

có gì đâu chị

đây này

chị lấy ngón tay kéo vào sát rìa cánh mũi , hằn lên cục mụn

chị muốn bóp à , còn non lắm

hai ngày nay nhức chết đi được

dưng mà chỉ bọn dậy thì chúng em mới nổi mụn thôi chứ

đồ ngốc , đàn bà con gái mấy ngày này ai chả nổi mụn

tôi nhìn chị mắt ngó trân trân , chị bảo có bóp được không , ngón tay lần lần , nhấn mạnh

á …..

ngọn đèn tắt vụt , hơi thở bất ngờ của chị lọt vào cái bóng đèn dầu , bóng tối mờ mờ . chị tiết đưa ngón tay quệt lên góc mắt

chị đău à

sao đău thế , mun đang mâng , thôi kệ vài ngày là nó tự lặn đi ấy mà , em vào đầu gường lấy cái đèn pin xuống bếp lấy hộp diêm , châm đèn lại đi

tôi bước vào nhà hai tay quờ quờ lần tìm cây cột , bóng tối bao trùm , đầu gối chạm nhẹ thành gường . xoài người . mùi hương tóc chị vấn vương trên mặt gối mềm . dìu dịu bâng khuâng

ngoài sân gió nam lùa về dào dạt , cả ngày đón đợi cơn gió mồ côi . giờ cơn gió thổi , que diêm đánh lên , xoè ra ánh lửa , chìm nhanh tắt lụi . tối om

chị bảo tiến mang vào nhà mà châm

ngọn đèn sáng lên . căn nhà quen thuộc , cô tịch , tối sáng . mập mờ trước ánh đèn dầu . nơi này năm trước . chị đi miền đông …bà ốm , trời mưa . bùng lên câu truyện hình bóng chị liên

tôi bước ra hiên , nhìn ra khoảng tối . chị tiết dựa lưng cây cột ngửa cổ nhìn sao , tảng mây bay qua , chìm khuất trong mây ngôi sao cô đơn , tia sáng cuối cùng

chị bảo . chắc sắp mưa rồi , hôm nay kiến đỏ sắp hàng kéo vào đống củi

chị có truyện gì buồn à

không , nhưng mà

sao hả chị

hôm qua chị nhận được thư cái hạnh . nó bảo , bỏ hết vào trong ấy ở với nó cho có chị có em , nhà nó bây giờ cũng chẳng có ai , nó phải thuê người . chăm sóc mấy quả đồi cao su cũng sắp đến hồi có mủ

thế thì chị đi cũng phải

nhưng chị đi ai chăm sóc ông tiện ốm đău , chẳng biết sống chết lúc nào . vả lại chị cũng muốn qua hết đám giỗ đầu của bà rồi thế nào cũng được

chị …

tôi xuay cổ lại , ngiêng đầu nhìn chị thật gần

gì ..hả

hay chị lấy chồng đi

lấy ai , có mấy ông chết vợ ngó ngiêng , họ chỉ muốn …

nhiều đêm chị thức một mình thèm người nói chuyện , thèm tiếng người . ..cũng lâu lắm rồi có em , hay đêm nay chị em mình thức nói chuyện hết đêm nge tiến

có mà .

có mà gì ….

cơn gió kéo ngang mặt sân ào ạt
chết sắp mưa rồi . chị tiết đi nhanh xuống bếp kéo nhanh cánh cửa khép vào , lần tìm ống khoá . tôi vơ cái chiếu . cầm cái rổ con chạy vội vào nhà

ào ào ….mặt sân tối tăm . mịt mờ . lao qua mặt sân , bậc thềm , vấp chân . chị tiết sóng xoài ngã ra ngay cánh cửa

tôi từ trong võng chạy ra nâng chị đứng lên . đầu gối bầm lên cục u . chị run . dìu chị

cạnh gường hai chân thả thõng , bóp lên . chị kêu , ôi đău thế ….

Mưa tạt , hàng hiên lấp loáng , sấm rền , sáng loá ….ì ầm

Cơn mưa đầu mùa , mưa xuống khu vườn , nơi này . chị tiết trơ trọi cô đơn

Bàn tay trên gối lan ra , ngước lên tôi hỏi

Chị đău lắm hả

Chị tiết nhìn ra ngoài cửa . tiến ra đóng cửa lại đi . sét to thế , cũng may …

Khép cửa bước vào , tôi nhìn chị chân co chân duỗi