Chương 1

Căn hộ công ty phân phối là loại ba phòng một phòng khách. Tôi ở phòng trong cùng bên trái. Mỗi lần kéo vali ra ngoài đều phải đi ngang qua cửa phòng Diệp Chân.

Cô ấy đang mặc chiếc áo hai dây hoa nhỏ mát mẻ, vừa phơi quần áo vừa trò chuyện với ai đó. Qua ánh sáng, tôi nhìn thấy mạng nhện trên ban công.

Nghĩ rằng đã ở chung lâu như vậy, tôi thấy cần nhắc nhở một chút: “Chân Chân, tối tốt nhất đừng phơi quần áo ngoài ấy.”

Không ngờ phản ứng của cô ấy rất gay gắt. “Ầm” một tiếng ném cây phơi đồ xuống, quay người khoanh tay trước ngực: “Phiền không chịu nổi à! Không thấy tôi cố tình giả vờ gọi điện để không phải nói chuyện với cô sao?”

Lời giải thích đến miệng tôi bị phản ứng của cô ấy làm cho nuốt ngược trở vào.

Diệp Chân dường như đang kìm nén một bụng tức giận, tuôn ra một tràng: “Cô suốt ngày lẩm bẩm thần thần quỷ quỷ, chắc không phải bị thần kinh chứ? Có bệnh thì đi khám đi! Tôi nhịn cô lâu lắm rồi. Khó trách bạn trai lại bỏ cô, đúng là phiền phức chết đi được!”

Tôi há miệng định giải thích, nhưng cô ấy đã bước tới, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại. Tôi chỉ còn cách kéo vali ra ngoài để bắt chuyến xe đêm.

Suốt dọc đường tôi thấy khó hiểu vô cùng. Nếu tôi nhớ không nhầm, tôi độc thân từ trong bụng mẹ đến nay đã hai mươi ba năm, từ bao giờ lại có bạn trai chứ?

Thôi bỏ đi, còn chuyện quan trọng hơn đang chờ tôi về xử lý.

Tôi thuận lợi trở về huyện Phụng An đúng 12 giờ đêm. Đàn gà nuôi gần đó đồng loạt gáy vang. Chưa kịp đi đến cửa tiệm vàng mã, cửa đã “kẽo kẹt” một tiếng mở ra. Trong tiệm tối om, đưa tay không thấy năm ngón.

Tôi bình tĩnh kéo khóa ba lô, lấy ra một chiếc đèn lồng gấp gọn, dùng bật lửa châm sáng rồi mới bước vào tiệm.

Vừa bước qua ngưỡng cửa, tiếng ho khù khụ của một người già từ rất xa vọng lại: “Khụ khụ khụ… khụ khụ khụ…” đứt quãng, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể tắt thở.

Đi đến chính sảnh, tôi thấy một bóng người quay lưng về phía tôi đứng ở góc tường. Áo dài ma quái màu xanh lam, không có hoa văn. Tôi không bật đèn, cũng không nói gì. Treo đèn lồng lên bàn làm việc, mài mực chu sa, tôi định vẽ một lá bùa trừ tà.

Cánh cửa phòng chưa đóng bị gió thổi “rầm rầm” vang vọng.

“Lạch cạch… lạch cạch…”

Tiếng động không rõ ràng phát ra từ tầng hầm. Tôi không để ý, cầm bút lên, ghi nhớ lời bà ngoại từng dặn: đừng nói chuyện với ma quỷ. Lý lẽ với thứ không còn ở nhân gian là vô dụng, chúng sẽ không tuân theo quy tắc. Sự tồn tại của những người như chúng ta, ngoài việc giúp hòa giải, chính là buộc chúng phải tuân theo quy tắc.

Bùa chú còn chưa vẽ xong, cảm giác lạnh lẽo đã bò lên lưng tôi. Động tác tay tôi chậm lại, sắc mặt dần tái xanh. Hơi lạnh quá mức thấu tận da thịt, không ngừng chui vào kẽ xương. Khớp tay lạnh buốt như mắc bệnh phong thấp nặng, động tác trở nên chậm chạp. Từ đầu đến cuối tôi đều nhịn không hét lên, kiên trì vẽ xong lá bùa.

Vừa vẽ xong, lòng bàn tay truyền đến cảm giác ấm áp. Bùa chú chạm vào âm khí trong cơ thể tôi, tự động bốc cháy. Tầng hầm “ầm” một tiếng vang lên, một tràng bước chân dồn dập từ xa chạy tới gần. Phía sau tôi vang lên tiếng kêu sợ hãi của người già. Mọi thứ lại trở về yên tĩnh.

Nhưng tôi không quên tiếng bước chân ấy. Tôi nhìn ra cửa, một bóng đen đi ra ngoài, xách vali của tôi mang vào trong tiệm. Trong bóng đêm đã quen, dưới ánh trăng mờ ảo, tôi rõ ràng nhìn thấy một người giấy đang gánh vali nặng năm mươi cân của tôi, thở hổn hển bước đi. Trên khuôn mặt trắng toát, hai má ửng hồng tràn đầy vẻ vui mừng.

Lời bà ngoại từng dặn: người giấy không được chấm mắt. Tôi không chỉ chấm, mà còn chấm cả một đám. Tất cả đều bị bà ngoại mời ông đồng khóa kín trong tầng hầm.

Đột nhiên, giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng tôi.

Bà thân thiết hỏi: “Đồng Đồng, nước tắm đã pha sẵn rồi, có muốn đi tắm không?”

Tôi không đáp lời, lặng lẽ đứng dậy khỏi bàn làm việc, cầm đèn lồng đi lên lầu. Chúng cũng là ma, tôi không thể nói chuyện với chúng, kể cả bà ngoại đang không nỡ rời xa tôi. Một khi giao lưu với chúng, chúng sẽ càng lưu luyến hồng trần, không chịu rời đi.

Cửa tiệm dưới lầu “kẽo kẹt” một tiếng đóng lại. Bà ngoại không muốn rời đi, không muốn cửa hàng vàng mã không có người kế thừa. Tôi chỉ có thể trở về. Dù tôi không thực sự thích nghề thợ giấy này, nhưng may mà cũng không ghét.

Bà ngoại làm nghề này lâu năm, sinh ra trách nhiệm phải truyền lại. Còn tôi thì khác, tôi chỉ muốn dựa vào nó để kiếm tiền. Nghe nói việc tang và việc hỷ đều rất dễ kiếm tiền, cả hai đều vì không muốn để lại tiếc nuối, nên đa phần đều sẵn sàng chi trả.

Hôm sau, tiệm vàng mã có khách. Một ông chủ lớn tuổi dẫn theo bà vợ khóc lóc thút thít đến. Vừa vào cửa ông đã hét lớn: “Ông chủ, tôi muốn mười chiếc điện thoại iPhone!”

Lần đầu tiên làm một vụ mua bán dễ dàng như vậy, lương tâm tôi hơi cắn rứt, không quên nhắc nhở: “Điện thoại chưa chắc dùng được dưới ấy, chắc chắn muốn mua không ạ?”

Bà chủ gật đầu, giọng nghẹn ngào: “Mua. Trước khi mất nó thích chơi game lắm. Bảo nó đừng ngồi suốt ngày nó không nghe. Ai ngờ đột nhiên bị liệt. Thế cũng thôi, cùng lắm gia đình nuôi nó cả đời. Ai ngờ tôi nói nó vài câu, nó không vui liền nhảy lầu tự tử!”

Tôi lấy ra những chiếc điện thoại iPhone hàng nhập giá chưa tới một tệ rưỡi, đếm mười chiếc đặt lên bàn, mặt không đổi sắc nói: “Một chiếc hai mươi tệ, mua mười tặng một máy tính bảng. Có cần laptop không? Máy bàn thì hai ngày có hàng, máy chơi game cũng có thể tùy chỉnh. Ngoài ra còn tặng con trai ngài một chồng vàng mã làm theo kiểu cổ.”

Tôi lấy ra cuốn sổ bà ngoại đã sắp xếp, bên trong là những tác phẩm gấp giấy thời nhỏ của tôi. Không chỉ có máy tính để bàn trông giống thật, còn có đủ loại búp bê giấy. Bà chủ lau nước mắt, cầm cuốn sổ lật xem. Bà chỉ vào danh sách: “Máy chơi game với laptop mỗi thứ một cái. Còn con chuột tai to màu xanh này cũng lấy một con. Khi nào làm xong?”

Tôi suy nghĩ một chút, chân thành đề nghị: “Ba ngày ạ, nhưng tôi thấy tốt nhất là mua máy bàn. Laptop tuy tiện lợi, nhưng nếu muốn chơi game thì máy bàn thoải mái hơn.”

Bà chủ nghe xong rất động lòng: “Được, cũng lấy một cái máy bàn.”

Thật cảm động, giống bà ngoại tôi vậy, hay cằn nhằn nhưng luôn muốn dành cho con cái điều tốt nhất.

Ông chủ lớn thấy chúng tôi nói mãi không xong, giơ cổ tay xem đồng hồ: “Nhanh lên, còn phải đi mua quà thọ cho Lưu tổng. Lần này công ty chúng ta chắc chắn sẽ lấy được mảnh đất đó.”

Sắc mặt bà chủ không dễ coi lắm, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì. Tôi nhìn theo bóng lưng họ khuất dần, cùng cậu thiếu niên trên lưng bà chủ. Đầu cậu thiếu niên đột nhiên xoay một trăm tám mươi độ, nhìn chằm chằm vào tôi, nhe răng cười.

Xem ra bà chủ rất cần được giúp đỡ đây!

Tối đó tôi ngồi ở bàn làm việc tô màu cho chiếc laptop. Bà ngoại bò tới bò lui trên trần nhà. Người vừa chết thường như vậy, thích thử những điều mới lạ. Sau lưng bà còn có một đám người giấy lớn có nhỏ có. Thỉnh thoảng lại có những con nhỏ xíu không bám chắc, rơi từ trần nhà xuống đập lên bàn làm việc của tôi. Tôi dùng cán bút gạt chúng ra, tiếp tục tô màu laptop.

Bà ngoại treo ngược trên đèn chùm, đầu thõng xuống trước bàn làm việc: “Đồng Đồng tay vẫn khéo như vậy, làm ra trông giống thật. Con nhớ kỹ nhé, làm người giấy tuyệt đối không được làm giống quá! Người giấy là người giả, không được làm quá thật, cũng không được tùy theo dáng vẻ người sống mà làm. Dù người đó còn sống hay đã chết. Người giấy quá thật, dễ giả dạng.”

Tôi vẫn tuân theo giao ước với bà ngoại, không mở miệng nói chuyện với bà.

Ba ngày sau, bà chủ đầy vẻ mệt mỏi đến lấy hàng. Bà sai người đi khuân đồ, còn mình thì đến trước quầy, hạ thấp giọng hỏi tôi: “Cô gái, có thể mượn nhờ nhà vệ sinh một chút không?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt bà, thấy đáy mắt bà đầy kinh hoàng.

Tôi đi trước dẫn đường lên lầu: “Theo tôi.”

Vừa lên lầu, không đợi bà mở miệng, tôi đã đưa danh thiếp cho bà: “Tôi không giỏi trừ tà, tìm người này sẽ tốt hơn.”

Bà run rẩy nhận danh thiếp: “Cô em, cảm ơn cô! Tôi suýt chút nữa là mất mạng rồi. Tôi họ Vương, cô gọi tôi chị Vương là được. Chờ việc này giải quyết xong, tôi nhất định sẽ hậu tạ.”

Bà nói năng lộn xộn một hồi rồi vội vã rời đi. Những lời ấy khiến tôi mơ mơ hồ hồ, lòng hiếu kỳ triệt để bị treo lên.